О психологии музыкального коллектива
Статья для журнала IN/OUT № 41
Как вы думаете, что означают слова: «Надо стенку поставить для
картинки». Вот и не угадали! Для этого надо поработать гитаристом
у какой-нибудь звезды российской эстрады! А переводится это просто:
«надо поставить на задний план музыкантов, чтобы они делали вид,
будто играют. В таком виде лучше визуальный ряд…»
А как нелепо выглядит симфонический оркестр, «играющий» не вечере
Игоря Крутого «по заказу ОРТ»! Бедные скрипачи, окончившие консерватории,
безумными глазами смотрят «в ноты» и водят смычком «туда-сюда»,
глядя на дирижера. А тот, в свою очередь, поймав темп звучащей песни,
машет палкой. Я представляю, как они репетировали, ведь для такой
работы тоже нужен навык! Да, до какого же абсурда можно дойти, дабы
создать иллюзию «живого» концерта!
В этой статье я не хотел бы пускаться в бессмысленную полемику о
вреде «фанерной» работы. Все и так понятно: современный музыкальный
шоу-бизнес принял такие формы, где «фонограмма» или использование
хард-диск рекордера стали неотъемлемой составляющей звучания современной
песни. Причем это не только у нас, но и на Западе. Ведь использование
секвенсора это уже в своем роде обман, хотя его применяют уже даже
некоторые джазмэны.
Когда читаешь статьи о «фанерных» звездах и коллективах, то в основном
идет разговор под таким морально-этическим углом. Мол, это некрасиво,
нечестно, как им не стыдно обманывать народ, халтурщики и т.д. Некоторые
статьи попадались более тонкие, где рассматривались такие вопросы
как потеря «живого» колорита звучания, энергетики концерта… Есть
статьи, где «фонограммная» работа оправдывалась какими-то экономическими
проблемами: нет аппаратуры, дорого везти на гастроли барабанную
установку и т.д. Но еще никто не рассмотрел эту тему изнутри – взаимоотношение
музыкантов и самих звезд фонограммного коллектива. Почему никто
не написал такой статьи объяснить просто. Никто не хочет выносить,
во-первых, «сор из избы». И второй, более существенный аргумент:
как никак музыкант получал зарплату, и некрасиво было бы критиковать
своих работодателей.
Однако мне бы хотелось все же осветить эту проблему. И не для того,
чтобы как-то «опустить» популярных исполнителей, с которыми приходилось
работать (хотя они во многом несут ответственность за положение
вещей), а для того, чтобы показать внутреннюю жизнь коллектива,
которая очень вредна для музыканта, участвующего в таком проекте.
Мне всегда больно смотреть, когда на экране я вижу танцующего гитариста,
иногда даже моего друга (порой очень талантливого музыканта), который
тратит время, силы, творческую энергию на совершенно бессмысленное
занятие, ради, кстати, небольших денег. И чего он добивается? Через
несколько лет такой музыкант остается на улице, полностью потерявший
профессиональную квалификацию и репутацию, отвыкший от труда, с
остатками былого пафоса «стадионного» музыканта.
Что происходит в «фанерном» коллективе внутри. Первое, это полное
неуважение к музыканту со стороны, в первую очередь самих звезд,
дирекции/администрации, технического персонала и «актеров» между
собой… Музыкант превращается в такую, как бы декорацию, где совершенно
не важны такие понятия как профессиональная подготовка, музыкальные
данные и т.д. Попробуйте выгнать трубача биг-бэнда, который берет
самые верхние ноты. Оркестр сразу потеряет звучание. А в «фанерном»
коллективе можно заменить любого музыканта за 5 минут до начала
концерта. И весь ужас в том, что от этого ничего не меняется, концерт
проходит одинаково успешно! При таком положении на первый план качеств
музыканта выходит сценический вид (актерское мастерство) и, заметьте,
характер человека! В таком коллективе не нужен профессионал, а требуются
«хорошие люди», которые терпят всяческие унижения, которые не имеют
амбиций, которые ни к чему не стремятся. Более того, музыкант, который
даже в таких условиях старается держать себя в форме (занимается
инструментом, когда все пьют…) становится «чужаком». Он вызывает
опасения, т.к. если он повышает квалификацию, значит о чем-то мечтает,
значит, в конечном итоге, готовит себя к другой работе. Это воспринимается
как протест против системы. Такие музыканты рано или поздно уходят,
зачастую со скандалом, так как количество рано или поздно переходит
в качество. Но если музыкант смирился, то постепенно, не желая потерять
работу, он превращается в лизоблюда и вынужден выполнять все команды
«начальства», даже самые абсурдные. Вопрос встает остро: не хочешь
иметь такую работу – иди на все четыре стороны, а работаешь - «сиди
и не вякай».
Такая работа, где нет никакой ответственности и необходимости постоянно
держать себя в рабочей форме, многим даже нравится. Конечно, они
начинают оправдывать себя, находя «веские» аргументы: что от них
ничего не зависит, что все кругом такое же, такова жизнь и т.д.
Всяких разговоров о «не очень честной» работе они стараются избегать
– «там, где собираются грешить, туда священников не зовут!». Спасение
от всяких мыслей о настоящем и будущем многие находят в алкоголе,
в основном от скуки и полной бесперспективности. Как правило, эти
музыканты становятся страшными критиками всего хорошего, что появляется
в российской музыке. Их просто раздражает то, что кто-то живет по
другим законам и не поддается «дрессировке». Они на дух не выносят
настоящие группы и музыкантов-профессионалов. В критике они выражают
свое «я», а мотивом является зависть, подсознательное неуважение
к себе и оправдание своей убогой жизни. Главный критический аргумент
– «их музыка некоммерческая, она никому не нужна, а играют так себе,
далеко до фирмачей». А когда «фанерные» коллективы объединяются
в так называемую «тусовку», то это становится такой силой, которую
не пробьет даже группа мирового уровня. Система ее просто не пропустит
или все же научит жить по их порядкам.
Как говорится «рыба тухнет с головы». И вся вина «фанерного» коллектива
ложится на плечи этой самой звезды. Но именно им и выгодно такое
положение вещей. Они с легкостью манипулируют музыкантами, которые
полностью в их власти. «Стенку» всегда можно поменять, и в этом
есть их свобода. В настоящей группе коллектив связан в единый организм,
и все зависят друг от друга, стараются с уважением относится к коллегам.
В нашем случае все не так. Кроме этого, при «фанерной» работе звезде
не нужно постоянно работать над собой, соблюдать режим, вести здоровый
образ жизни. Как говорится здесь «другая специфика работы». Но главный
вред, который приносят «фанерные» звезды эстрады в том, что они
отрицательно влияют на судьбы музыкантов, а проще сказать, - калечат
людей.
Самое неприятное во всем этом имеет тот факт, что постепенно укоренилась
очень интересная логическая цепочка - все фанерщики работают, а
все нормальные музыканты «пухнут» с голоду. Значит для того, чтобы
зарабатывать деньги, без которых невозможно существование, нужно
быть фанерщиком. И какие здесь можно привести аргументы? Это не
софизм, здесь логика железная, так сказать, объективная реальность!
Где же в жизни найти тот маяк, на что опереться при выборе того
или иного жизненного пути? Да и кто сейчас при нашей окружающей
жизни имеет такой авторитет, чтобы быть этим «Маяком»…
_________________
В прошлом номере журнала вы могли прочитать большую статью «Арсенал.
30 лет российскому джаз-року». В ней, в основном, описана история
этого легендарного ансамбля. Однако, при подготовке статьи, при
общении с Алексеем Козловым (а это просто удивительный собеседник),
я видел столько интересных тем, которые без сомнения будут не только
интересны, но и полезны всем музыкантам. Одна из таких тем основывается
на факте, что практически все музыканты «Арсенала» стали известными
и уважаемыми профессионалами. Коллектив под руководством Алексея
Козлова вырастил не только авторитетных музыкантов, но и руководителей
коллективов. Так невольно возникает вопрос почему же в этом коллективе
по сей день вырастают музыканты, а в других они приходят к полной
профнепригодности. В чем секрет руководства коллектива, чтобы люди,
окружающие тебя и будучи в твоем подчинении, шли по пути совершенствования
и достигали больших высот и заслуженного авторитета, а не гибли,
дойдя до уровня послушной «собачки», постоянно виляющей хвостом?
Я надеюсь, что ответы Алексея Козлова многих натолкнет на интересные
мысли.
IN/OUT: Какое можно найти оправдание «фанерным» коллективам? Бытует
мнение, что развитие музыкальной техники меняет формы работы и что
«фанера» есть плод эволюции музыкальной индустрии…
Алексей Козлов: Для оправдания есть несколько причин. Прежде всего,
виновато само наше телевидение. Для того, чтобы попасть на телеэкран,
любая «звезда», не говоря уж о неизвестных исполнителях, пойдет
на все. В это «все» входит и требование от тех, кто приглашает участвовать
в какой-нибудь передаче, - обязательно иметь фонограмму. Здесь дело
в том, что у нас пока не могут профессионально озвучить живое исполнение.
Прежде всего, нет соответствующего набора аппаратуры, где особое
внимание должно уделяться мониторингу, когда в каждой из колонок
«подзвучки» должен быть свой баланс. Ведь за сценой должен быть
второй пульт со своим звукорежиссером, отвечающим за раздачу по
мониторным линиям. А если съемка в студии, то там тоже должен быть
соответствующий набор аппаратуры с возможностью многоканальной записи,
да еще и настоящий звукорежиссер, не говоря уже о специалистах по
сведению. На телевидении этого нет, а редакторы передач, когда я
задаю этот вопрос, просто хлопают глазами. Они, чаще всего, слышат
об этом впервые. По этой причине «Арсенал» не участвует в телепередачах,
где съемка идет только под фонограмму. Еще в 80-е мы пытались сниматься
в каких-то новогодних «Огоньках» под «фанеру». Это было противно,
делать вид, что ты играешь, надувать щеки, как идиот шевелить пальцами
невпопад. Ведь запомнить свою импровизацию невозможно, да и не нужно,
– импровизация тем и хороша, что она вызывает особое внутреннее
состояние риска и удовольствия. Певцу гораздо проще попадать под
свою запись. У него нот в десятки раз меньше за тот же отрезок времени.
Кстати, это тоже одна из причин, по которой аккомпаниаторов, стоящих
на заднем плане, вообще стараются не показывать на экране. Синхрона
не будет, да и видно, что инструменты не подключены.
Что касается обыденной концертной работы, когда не ведется никакой
съемки, то здесь оправдания нет. Чаще всего, наши певцы просто прячутся
за фонограмму, выполненную профессионалами на студии, где исправляются
все фальшивые ноты, неритмичное становится ритмичным и т.д. На самом
деле, эти вокалисты не понимают одной простой вещи – лучше петь
иногда фальшиво и неритмично, но волнуясь и, главное – от души,
чем под фонограмму, изображая творческий порыв. А его без риска
«облажаться» не бывает. Вот и произошло с годами, что наша несчастная
публика была приучена к суррогату вместо искреннего искусства. И
виноваты в этом, прежде всего, наши эстрадные «звезды», начиная
с Пугачевой и Леонтьева. Вот и произошел некий молчаливый сговор
между публикой и артистами – «Мы делаем вид, что верим вам, а вы
делайте вид, что поете «живьем». Это стало неотъемлемой и уродливой
частью всей советской культуры. Тогда вообще все притворялись, что
верят во что-нибудь, в светлое будущее, в коммунистические идеалы..
Кстати, ничего так и не изменилось с тех пор. Все продолжают врать,
и случись полная реставрация тоталитаризма, все будут делать вид,
что рады. Ведь у всех нынешних начальников и «олигархов» в сейфах
лежат старые партбилеты. Так что, пока вся наша жизнь – сплошная
«фанера».
IN/OUT: В чем секрет, что музыканты «Арсенала», поработав в коллективе
пару лет, становятся авторитетными профессионалами?
Алексей Козлов: Вы знаете, этот вопрос не ко мне. Лучше спросить
кого-нибудь из них. Но не думаю, что все искренне ответят. Успех,
полученный в «Арсенале», имел и отрицательный эффект – самомнение,
звездную болезнь. Что касается профессионализма, то я полагаю, что
здесь дело в том уровне общечеловеческих и профессиональных требований,
который я задал с самого начала, ориентируясь на примеры известных
джазовых бэндлидеров, таких как Дюк Эллингтон. А моя роль была в
том, чтобы не снижать требования, не давать поблажек, и все.
IN/OUT: Как Вы «выращиваете» в музыканте уверенность в себе, психологию
«победителя»?
Алексей Козлов: Я ничего не старался выращивать. Здесь сам собой
действовал простой механизм. Я приносил довольно непростые пьесы.
И все должны были это сыграть. Сложность была в том, что иногда
в рамках одной композиции встречались самые разные стили, которыми
надо было овладеть. От фри-джаза, бопа и фанка до камерной музыки
или «нью эйджа». Для некоторых молодых исполнителей это казалось
иногда невозможным и даже неинтересным. Они не всегда понимали,
зачем это надо в концерте. Но когда пьесы, такие как «Зависть»,
«Искушение» или «Последний взгляд», получались и вызывали именно
тот эффект на концертах, на который это было рассчитано, то, я думаю,
у исполнителей возникало чувство внутренней гордости от того, что
они преодолели некий барьер. Ведь мы вместе достигали довольно редкого
результата – признание широкой публикой концептуальной, отнюдь не
развлекательной музыки. Этим нельзя не гордиться.
IN/OUT: Почему Вы со к своим музыкантам, с которыми работаете уже
много лет, обращаетесь на «Вы»? Это Ваше воспитание или филармоническая
традиция?
Алексей Козлов: Поскольку я намного старше своих коллег по «Арсеналу»,
то они, естественно, обращаются ко мне на «Вы». А мне при этом обращаться
к ним на «ты» невозможно – это будет обычным хамством. Интересно,
но в советской обкомовско-партийной практике был распространен именно
такой обычай. Первый секретарь обкома «тыкал» вторым и третьим секретарям,
а его все называли только на «Вы».
IN/OUT: Музыканты Вашего коллектива сегодня являются самыми высокооплачиваемыми
музыкантами России по показателю «Процент от общей стоимости концерта».
Вы спокойно могли бы платить музыканту 100$, как это делают все
звезды эстрады, хотя стоимость их концертов оценивается десятками
тысяч долларов.
Алексей Козлов: Как выяснилось, платить своим коллегам мало – невыгодно.
Если хочешь работать с постоянным коллективом единомышленников,
а не иметь проходной двор, и вместо отточенного концерта каждый
раз попадать в ситуацию «джем-сэшн», то надо создать музыкантам
такие условия, чтобы им не хотелось ходить по «халтурам» и растрачивать
себя на что-то другое. А сейчас в Москве существует практика, когда
один музыкант играет в нескольких составах. И вот они постоянно
перетекают из одного коллектива в другой, в результате чего ни один
ансамбль не может составить длительного графика на будущее. Да и
репетировать в таких условиях не приходиться. Многое делается «на-раз».
И, несмотря на высокий класс исполнителей, результат дает себя знать.
Программа строится чаще всего на личном мастерстве, а не на концепции.
Поэтому коллектив со своим лицом нынче большая редкость, во всяком
случае – в джазе.
IN/OUT: Чарли Паркера, Джимми Хендрикса погубили наркотики. Может
ли музыкант творить без «допинга», ведя здоровый образ жизни? Почему
«Арсенал» под Вашим руководством всегда считался «здоровым» коллективом?
Алексей Козлов: Я убежденный сторонник трезвого отношения к творчеству.
Это базируется на моей приверженности древним духовным учениям,
прежде всего - «Веданте». Обращение к наркотикам и алкоголю – это
проявление безволия, неумения справиться с трудностями жизни. Это
слабость. Не более того. За это приходится платить здоровьем, творчеством,
а иногда и жизнью. Это так очевидно, что даже и не требует каких-то
дополнительных комментариев. Есть один замечательный пример – Майлз
Дэйвис. Его сам Чарли Паркер приучил к героину. Но, в какой-то момент,
когда Майлз уже бросил играть и опускался на дно, в нем заговорило
подсознание, что-то подсказало ему о его предназначении Гения. И
он, испытав страшные муки, избавился от наркозависимости, не прибегая
к посторонней помощи, уединившись на месяц в своей комнате и применив
способ «Cold Turkey». Почитайте его собственные воспоминания об
этом.
IN/OUT: Что Вы можете посоветовать музыкантам, работающим в «фанерном»
коллективе?
Алексей Козлов: То, что обычно советуют девушке, которую насилуют:
«Расслабиться и постараться получить удовольствие» (шутка).
IN/OUT: Алексей Семенович, большое спасибо за Ваши ответы. Я надеюсь,
что мы встретимся с Вами в следующем номере журнала.
Официальный сайт Алексея Козлова и группы «Арсенал» - http://www.musiclab.ru
Начиная с 17-го ноября, каждое воскресенье, с 19.00 до 21.00 на
волне 87.5 FM на радиостанции "Арсенал" будет транслироваться
авторская программа Алексея Козлова "Джаз, Рок и Медные трубы".
Она будет посвящена всем видам джаза, прогрессив-року, музыке фанк,
соул, рэггей, новой волне, а также различным музыкальным явлениям.
Беседовал Дмитрий Малолетов
|
